“La scommessa”
GIORGIA SBUELZ – “Scommettiamo che ti faccio pisciare sotto?”: la minaccia si era accesa con una notifica della chat sullo smartphone. Erano solo le sette e mezza del mattino e già la giornata prometteva male.
Edoardo si affrettò a cancellare: faceva così con tutti i messaggi che riceveva da Mattia. Nel suo inconscio sperava che, polverizzandoli nell’etere, sarebbero spariti dalla sua testa e da quella del suo persecutore.
Era al primo anno di scuola superiore e aveva capito che il suo aspetto, ancora caratterizzato dallo scafandro dell’infanzia, non gli sarebbe stato d’aiuto per inserirsi nel nuovo contesto. In classe alcuni ragazzi avevano già un’ombra di peluria sul labbro, altri avevano sviluppato una discreta muscolatura. Per non parlare dei ripetenti: quelli sembravano già grandi.
Lui era mingherlino, il volto da bambino e le lentiggini sul naso. E poi la timidezza. Non riusciva proprio ad interagire in maniera sciolta con i nuovi compagni di classe. C’era una sola persona che lo conosceva dalle medie, era una ragazza, e parlare solo con lei a ricreazione era diventato imbarazzante per entrambi. Tutto era diventato improvvisamente imbarazzante, o almeno lo diventava agli occhi degli altri.
Il maglione che gli aveva regalato la zia a Natale era imbarazzante; pane e stracchino all’ora di ricreazione era imbarazzante; le scarpe da ginnastica prese ai grandi magazzini erano imbarazzanti… ma perché fino all’anno precedente non aveva notato come tutto questo fosse imbarazzante?
Forse perché Mattia doveva ancora arrivare a strappare il suo maglione quando lo afferrava per il colletto, perché Luca doveva ancora lanciare la sua merenda dalla finestra, perché Ludovico e Michi dovevano ancora canzonarlo durante l’ora di educazione fisica: “Ehi sfigato, ti volevamo far sparire le scarpe, ma queste nemmeno alla Caritas le accettano!” E giù a ridere.
Sfigato. Sfigato. Sfigato dalla mattina alla sera. Sfigato in classe e a casa, perché una volta finito lo stillicidio a scuola, cominciava quello via chat. Per non parlare dei soldi che gli chiedevano. In principio pensò di parlarne con sua madre, ma prevedendo come si sarebbe comportata, evitò: avrebbe chiesto un incontro col preside, poi gli insegnanti avrebbero distribuito una circolare e tutto per “colpa” sua. Così, a tempo debito, Mattia e gli altri lo avrebbero aspettato in bagno per rompergli le ossa.
A ragionarci bene, solo gli sfigati si rivolgono alla mamma. Perciò continuava a subire in silenzio, convinto che fosse lo scotto da pagare per entrare nel pianeta degli adulti.
Salì sull’autobus diretto a scuola immaginando in che modo quei ragazzi l’avrebbero fatto pisciare sotto.
Bombe d’acqua? Docce gelate? Altre feroci intimidazioni? Niente di nuovo.
Quella mattina però successe altro. Un’assemblea straordinaria era stata indetta nell’istituto. Il preside e gli insegnanti avevano chiamato a raccolta gli studenti per informarli sui provvedimenti presi contro il fenomeno del bullismo di cui avevano avuto segnalazione. Ribadendo l’importanza del dialogo e del coraggio della denuncia, il preside passò il microfono alla signora Paola, assistente sociale: “Sono qui perché è capitato anche a me, perciò ho intrapreso la mia professione, come reazione ai soprusi. Ricordo che tacevo per timore di sentirmi ancora più inadatta, o come direbbero loro, più sfigata: per il mio aspetto acerbo, per i miei abiti, addirittura per il panino allo stracchino che portavo a merenda. Posso dirvi che i segnali di chi subisce sono inconfondibili: voti a scuola che precipitano, chiusura sociale… depressione. Se sta capitando anche a voi, uscite allo scoperto, parlatene, non abbiate paura. Non siete degli sfigati, siete delle vittime che possono riscattarsi. Scommettiamo che insieme ci riusciamo?”
In fondo all’aula magna Edoardo, piccolo piccolo fra gli spilungoni, aveva ascoltato sua madre chiudere l’assemblea. Sorrise perché adesso sapeva cosa fare: questa volta la scommessa l’avrebbe vinta lui.
© Racconto di Giorgia Sbuelz per “VOLEVAMO SOLO RIDERE”, iniziativa di ChronicaLibri.
Tutti i diritti riservati.
© Foto di Vivian Maier